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Como es ampliamente conocido, José Lezama Lima fundo cuatro revistas, Verbum,
Espuela de plata, Nadie parecia y Origenes, que cubren casi ininterrumpidamente
diecinueve afnos, entre 1937 y 1956, y en las cuales se desarrollaron los estilos y las
obras de varios de los principal es escritores cubanos del siglo XX. Esta continuidad
temporal esta acompafiada ademas por una gran coherencia entre las publicaciones, ya
sea s las miramos desde € punto de vistaideol 6gico como si las evaluamos a partir de
algo en aparienciatan superficial como las tipografias. Aunque los trabajos criticos
sobre las revistas de Lezama constituyen ya toda una biblioteca, resultainsoslayable
destacar lalectura que Rafael Rojas hizo de €ellas sobre € trasfondo del campo
intelectual cubano. Como observa € historiador en Tumbas sin sosiego (2006), € grupo
de Lezama se incluy6 en un climamarcado por laidea de que la Revolucién de
Independencia habia quedado inconclusa debido alos recortes ala soberania cubana
impuestos por €l gobierno de los Estados Unidos. Este malestar [levé alos intelectuales,
entre ellos a grupo de Lezama, a elaborar proyectos para el establecimiento de una
narrativa nacional. Rojas destaca la propuesta liberal, elaboradaen el Diario dela
marinay Bohemia, y lacomunista, preparaday defendida en Nuestro tiempo. Para el
historiador, las revistas de Lezama adquieren identidad en este marco: en ellas el
escritor y muchos de sus colaboradores delinearon una narrativa catolicade la
nacionalidad.

En este trabajo propongo unalectura de Nadie parecia. Dirigida por Lezamay €l cura
Angel Gaztelu, y con el inequivoco subtitulo de Cuaderno de lo bello con Dios, la
revista constituye la apuesta mas enérgicamente catolica de todas las publicaciones

colectivas que condujo € escritor. Pero si |la comparamos con Espuela de plata y



Origenes, en ellala cuestion de la nacionalidad tiende a quedar relegada a un segundo
plano. En contraste, Nadie parecia se ocupa centralmente de la situacién del hombre en
un mundo moderno que los colaboradores consideran desestructurado. En consecuencia,
y es|o gque me propongo demostrar en este trabgjo, si, como sostiene Rojas, en conjunto
las publicaciones de Lezama establecieron una narrativa catdlica parala nacionalidad,
en ese marco Nadie parecia se distingue porque por un lado afirma el catolicismo y por
el otro levantalamiradaalo universal.

Lareligién como respuesta a un mundo desestructurado

Nadie parecia es en parte la salida que Lezama encontrd al conocido conflicto entre
catélicos y agndsticos que dividi6é temporalmente su grupo en 1941. En efecto, para €l
sexto nimero de Espuela de plata se habia decidido laincorporacién del padre Gaztelu
a espacio de direccion, del cual yaformaban parte Lezama, Mariano Rodriguez y Guy
Pérez Cisneros. Virgilio Pifiera, manifiestamente agndstico y por entonces integrante
del consgjo de redaccidn, le hizo sentir sus quejas por carta, porque, segun entendia, la
medida significaba transformar la publicacion en unarevista catolica (1993: 268-270).
En e sexto nimero, Lezamatomé una serie de medidas: ratificd a Gaztelu, purgd €
consgjo de redaccién y encabezé € volumen con una nota editorial, “Nota de
recorrido”, con la que intent6 disimular lacrisis. Pero, de todos, ése fue € ultimo
numero de Espuela de plata. Entonces Lezama se unié més estrechamente a Gaztelu y
juntos consolidaron lalinea catdlica a través de Nadie parecia.

Impresa por latradicional Ucar, Garciay Cia, larevistatiro, entre 1942 y 1944, un total
de diez nimeros. Al principio tuvo una periodicidad mensual, pero luego las tiradas
comenzaron a espaciarse, hasta finalmente desaparecer. Nadie parecia tiene la
dimension de un voluminoso cuaderno, con entre siete y doce paginas por giemplar. A

diferencia de Espuela de plata, no tuvo consegjo de redaccién ni tampoco conté con



publicidad. Sin tapa, todos |os nimeros se abren con la primera pagina, en laque se
encuentran, arriba, el nombre y e subtitulo de larevista, |os nombres de los directores y
el mesy el afo de publicacion. Debajo de unalinea doble, de trazo grueso, figuran una
vifieta atinta, un epigrafe y un texto en prosa, que sirve de presentacion. Los dibujos de
todos los niimeros pertenecen a Mariano Rodriguez y René Portocarrero®. Los textos en
prosa, inequivocamente redactados por Lezama, tanto por € estilo como porque luego
conformaron, sin modificaciones, la segunda parte de La fijeza (1949), llevan hasta el
cuarto nimero lafirmade “Los Directores”, aunque luego ésta desaparece, sin
reemplazo alguno. Como Espuela de plata, Nadie parecia es una revista de poesia que
incluye también ensayos y le da un importante lugar a la plastica. Ademés de las vifietas
de primera péagina, casi todos |os nimeros cuentan con reproducciones de los

principal es artistas del grupo.

El proposito de larevista se percibe claramente en las relaciones que ésta entabl 6 con €l
presente y el pasado. A diferencia de Espuela de plata, Nadie parecia carecio de una
buena representacion de | as perspectivas modernas de laliteratura. Con la ausencia de
escritores como Pifiera, quien estaba mas interesado en la escena contemporanea gue en
lavuetaalo tradicional, la publicacion tuvo un espacio acotado paralaactualidad. Esto
no significa, por supuesto, que los directores suprimieran completamente a los autores
extranjeros contemporaneos. En las paginas de Nadie parecia se encuentran, por
gjemplo, textos de José Ortega'y Gasset, Jorge Guillén y Manuel Altolaguirre. Pero en
larevistalos escritores modernos tienen, igualmente, un espacio acotado. Asi podemos
verlo a partir de las dos secciones dedicadas a la traduccion de textos extranjeros. La
primera se llama “Espiga alta de siempre” y, como su nombre lo indica, esta dedicadaa
la publicacion de autores clésicos, y la segunda tiene como titulo “Ojo fijo de hoy”,

proyectada parala difusion de los nuevos escritores. En principio, esta actitud parece



mantener |a doble referenciaalo moderno y alo tradiciona que estuvo presente en
Espuela de Plata. Pero hay un notorio desbalance entre las dos secciones. “Espiga alta
de siempre” aparece en seis de los diez nimeros de larevista, mientras que “Ojo fijo de
hoy” lo hace Unicamente en el quinto y el sexto. Este desequilibrio constituye un signo
de las predilecciones de larevista. Nadie parecia se inclind arescatar |os autores
clasicos y |as perspectivas tradicionales™.

Por otra parte, esta preferencia se lee incluso en |os textos que larevista publicé en “Ojo
fijo de hoy”. En ella aparece, por ejemplo, un articulo de Wladimir Weidle sobre la obra
de Franz Kafka, que Lezamatradujo y publicd en € nimero 9. En ese texto, € critico
sostiene gque la época contemporanea estd dominada por “la ley inexorable del

absurdo”?

. Con su obra, Kafka no intentd emanciparse de esta situacién, como si lo
intentaron, aunque para Weidle de manera muy parcial, |os escritores surrealistas, sino
gue seinternd en lanoche de la burocracia y la pesadilladel Estado, de maneratal que
demostro que la sociedad contemporanea es un artefacto implacable que aplasta al ser
humano. Opuesto al canto auroral de una nueva modernidad, Kafka demuestra que el
mundo es una pesadilla. En otro texto, un fragmento de The Oxford Book of English
Verse de William Butler Yeats, que Lezama también tradujo para “Ojo fijo de hoy”, se
esboza una respuesta a esta dramética situacion. En ese trabgjo, Y eats sostieneque T. S.
Eliot, contrael aplauso general, no es un gran poeta. Descarta textos como The Waste
Land [Latierra baldia] y solo le reconoce algunos méritos a The Hollow Men [Los
hombres huecos] y Ash Wednesday [Miércoles de ceniza]. Dos o tres amigos, segun
confiesa Yeats, atribuyen estos aciertos “a un enriquecimiento emocional motivado por
lo religioso”, pero “estareligiosidad comparada con lade John Gray, Francis

Thompson, Lionel Johnson en El angel oscuro, carece de toda fuerte emocién” (1943:

5, 71). Para Nadie parecia, estafalta de religiosidad no es una cuestion menor. De un



lado, Kafka demuestra que e mundo es una pesadilla; del otro, Y eats sugiere que la
esterilidad de laliteratura actual se debe alafaltadereligiosidad. Aun desde los
escritores contemporaneos, Nadie parecia delinea su propdsito central: lavueltaala
religién como forma de regenerar |la modernidad.
Ascetismo y misticismo
Larevista propuso estavueltaalareligion através de la obra de San Juan de la Cruz.
Por cierto, la poesia mistica se prestaba notablemente para encausar un proyecto de ese
tipo. Por unaparte, € siglo XX (Paul Valéry, Juan Ramén Jiménez, Maria Zambrano)
habia leido con agrado la tendencia de San Juan a mangjo de un lengugje simbdlico
mediante el cual poner en palabras una experienciainexpresable (Asin 2002); por la
otra, los tres significados que la noche tiene en la “Noche oscura”, como punto de
partida (ausencia de Dios), como camino de ascension (lafe ciega) y como meta (Dios
es una noche porque los 0jos no pueden verlo) (Thompson: 992), permitian plantearla
como simbolo para e mundo moderno y alavez como plataforma a partir de la cual
recuperar € nucleo religioso que éste habia perdido.
San Juan ocupa, en consecuencia, un primer plano en Nadie parecia. Lezamay Gaztelu
tomaron ese nombre, tan raro para unarevista, precisamente de la “Noche oscura”. En
ese texto, el amaabandona €l cuerpo y, guiada por laluz sagrada que arde en su
corazén, encuentra a Cristo en un lugar donde “nadie parecia’, es decir, donde nadie
aparecia. Asimismo, en €l primer niUmero Gaztelu y Lezama colocaron como epigrafe
un fragmento del “Cantico espiritual”, en € cual las dos palabras del nombre de la
revista se encuentran separadas.

Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecia,

Y €l cerco sosegaba,

Y lacaballeria
A vistade las aguas descendia (1942: 1, 33; sin subrayar en €l original).



Nadie parecia publicd ademas dos ensayos sobre San Juan. Los dos pertenecen a
hombres de la Iglesiay representan la perspectiva ortodoxa de la publicacion: el

primero es “Ascética de San Juan de la Cruz”, del presbitero Ignacio Biain, y €l segundo
“San Juan de la Cruz en su noche oscura”, de Angel Gaztelu. El ensayo de Biain es
severamente catolico. Si bien el presbitero destacalos méritos literarios de San Juan, su
texto pone en primer plano que se trata menos de un maestro literario que de un maestro
espiritual. Parareforzar estaidea, Biain diferenciajerarquicamente la ascéticade la
mistica. Los gercicios de purificacion se encuentran en un plano fundamental, mientras
que laelevacion inspirada a través de la poesia es alo sumo un corolario. Puede haber
ascetismo sin misticismo, pero no misticismo sin purificacion.

En “San Juan de la Cruz en su noche oscura”, Gaztelu coincide con Biain en lo que
respectaalaascéticay lamistica, pero rescata a San Juan como poetay se ocupade la
“Noche oscura”. El padre enumeralos temas basicos del poema: la oscuridad, la
iluminacién que el alma lleva en el corazon, la cautela de su paso, el “nadie parecia” y
“el gozo completo de la perfecta unién” (1943: 6, 78). Para complementar su lectura,
hace una semblanza de la vida de San Juan. Gaztelu recuerdala carcel que el santo
padeci O por apoyar lareformade la Orden Carmelita que habiaimpulsado Santa Teresa.
Encerrado en un calabozo en el que apenas cabia su cuerpo, Dios no lo abandona: “El le
visitd —escribe Gaztelu- en lanoche, como aDavid y le ensefio en la carcel |os encantos
de la libertad, por la escasa y alta ventana” (78). Como el alma en la “Noche oscura”,
San Juan pugnaba por salir y “Una buena noche se le ofrecio la oportunidad y se
descolgo presto y decidido de una ventana por una cuerda, hecha con pedazos de mantas
viejas y una raida tunica, al patio murado de la prisién” (78). San Juan seevade dela
carcel, como en su texto el amaseliberadel cuerpo, y corre a convento de las

Carmelitas Desca zas. Gaztelu cierra su relato con un doble acto de redencion:



corre por lanoche hacia el convento de las Carmelitas Descal zas. Golpea
el torno: Fray Juan soy, vengo escapado de la cércel. Le permiten la
entrada en clausura para confesar a una monja enferma. Después ya con
laalegriadelalibertad, al verle la comunidad tan desmejorado y anémico
le of rece peras asadas con canelay € les paga su caridad, recitandole
[sic] los versos compuestos en la prision, entre ellos, muchas estrofas del
Cantico espiritual (78).
Para Nadie parecia, €l hombre tiene que reconocer, como San Juan, que esta parado en
un desierto o unacarcel, habitante de un mundo kafkiano, desestructurado y sin sentido,
reconoci miento asceético que le permite romper sus lazos con € mundo materia y anclar
el espiritu en lareligion. Segun larevista, laviday laobradel santo, simbolizadas en
estas peras asadas, constituyen un ejemplo a seguir en la actualidad.
L a heterodoxia
Aparte de lalinea ortodoxa representada por |os trabajos de Biain y Gaztelu, en Nadie
parecia se encuentra también una perspectiva heterodoxa sobre lareligion. El mejor
ejemplo es Pico de la Mirandola. El propio Gaztelu tradujo “Muy pia oracion” para el
cuarto numero de larevista. El texto es una poetizacion de la plegaria, un género muy
utilizado en las revistas de Lezama®, en el cua Mirandola, coherente con el esquema
ascetismo/misticismo que esclarecieron |os curas, reconoce |os poderes limitados del
hombre y ruega a Dios para que se cumpla su deseo de alcanzar € Reino delos Cielos.
Pero |0 més interesante de Pico no se encuentra en el poema, sino en su figura, es decir,
en la posicién heterodoxa que mantuvo en lo que respecta alareligion. Nacido en 1463,
Pico formo parte, junto con Marsilio Ficino, de la Academia florentina creada por
Cosme Médici en 1462. Como observa Frances Y ates, juntos fundaron y propagaron €l
neoplatonismo renacentista, nacido de la divulgacion de las obras de Platon y los
neoplatdnicos, cuyos manuscritos griegos, luego de la caida de Constantinopla, se

trasladaron de Bizancio a Florencia (1982: 35). Pico, que seinteresd con Ficino en €

Corpus Hermeticum, no se quedo ahi. Hacia 1486 publico sus novecientas tesis y, como



preambulo, coloco el “Discurso sobre la dignidad del hombre”. En ese texto no sélo
buscd amoldar, seguin € temperamento de la época, € cristianismo con Aristotelesy
Platén. También recogi6 la cabala de los hebreos, cuya primera version cristiana habia
dado, dos siglos antes, el cataldn Ramon Llul, ademas de que tratd de integrar las
ensefianzas de |os neoplaténicos, 10s pitagéricos y |as de algunos pensadores arabes.
Este intento de confluencia tenia como propdsito establecer, mas ala de su de por si
importante esfuerzo de sintesis, una doctrina para la elevacion mistica hacia Dios. Por
otra parte, y como demuestra Maria Jesiis Mancho Duque (2012), estas corrientes
heterodoxas también se encuentran en San Juan: por su obra pasatodo € Renacimiento,
es decir, laBiblia, el neoplatonismo, el misticismo arabe y la Cébala hebrea.

Para Lezama, este cruce entre ortodoxiay heterodoxia resulta fundamental. El escritor
se apropid, ante todo, del esquemade la ascéticay lamistica que plantearon Biain y
Gaztelu. Para Lezama, e hombre parte de una carencia absoluta, exiliado de una
naturaleza con la cual ya no tiene relacion directa alguna, y mediante un salto de fe (las
religiones y |os mitos) construye esa segunda naturaleza que se llama cultura. Pero si
toma este esquemadel catolicismo, a mismo tiempo se mueve de manera heterodoxa en
cuanto alos contenidos y las formas mediante los cuales |o [lena. No solo en Nadie
parecia, sino también alo largo de su obra, se dedico arecuperar las fuentes del
cristianismo, por giemplo e platonismo, € neoplatonismo y |os pitagoricos, aparte de
gue le concedid una especial importancia a esa gran confluenciatranscultural entre
Greciay € catolicismo que son los Padres de la Iglesia; por otra parte, siempre estuvo
atento alareligiosidad mas variada, como si cada una de las manifestaciones de lo
sagrado, desde los mayas a Lejano Oriente, fueran signos que se incluyen en e mismo
lenguaje universal, que para Lezama esta centrado en el catolicismo. En este sentido, en

unaisla abiertaalas corrientes universales (“La insula distinta en el Cosmos, o lo que es



lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (2003: 51), como sefiala en la extrafia
presentacion aforistica de Espuela de plata), Lezama toma un planteo catdlicamente
conservador y lo utiliza paraincorporar las culturas que lo circundan. Asi podemos
entender no solo su integracion de otras religiones, sino también su capacidad para
reivindicar algo en principio tan contrario al catolicismo como la Revolucion de 1959,
acontecimiento gque rescata, por e emplo en “A partir de la poesia” (1960), porque la
Revolucion vuelve ainstalar la pobrezairradiante, imagen de la carencia creadora, en €l
centro de Cuba.

En Nadie parecia, Lezama profundizd las corrientes heterodoxas del cristianismo. En
particular, en las notas de presentacidn “Procesion” y “Muerte del tiempo”, llevo

adel ante este cometido a través de una recuperacion del pensamiento de |os estoicos.
Como se sabe, |0s estoicos elaboraron un sistema materialistay propusieron unateoria
empiricadel conocimiento en base alos sentidos. Tanto en las notas recién citadas
como en el mas extenso “Sobre Paul Valéry”, que public en Origenes en 1945, Lezama
tomd en cuenta ademas perspectivas modernas, que sobre todo en este Ultimo ensayo
identifico con Goethe y €l propio Valéry. Mientras que paralos griegos € universo es
un todo y en & no existe e vacio®, para estos “estoicos modernos” el vacio constituye
una cuestion central, en tanto es aquello que rodea al individuo bgjo las formas del
silencio, € hastio y lamuerte. Pero € pensamiento estoico también jugé un rol central
en latradicion mistica espafiolay europea. Como recuerda Albert Ribas (2008), San
Juan delaCruz y Miguel de Molinos (1638-1696), el primero con la “noche oscura” y
el segundo con el aguietamiento, sostuvieron la necesidad de vaciar o “desprenderse no
solo de los apetitos sensibles sino también de las formas, discursos e imagenes del
espiritu” (Ribas: 114). En este contexto, el vacio de los estoicos se identifica con el

momento ascético que postularon los curas en Nadie parecia. Como observa Ribas, en



esatradicion el vacio esta colocado a lado del horror vacuii: “La metafora del horror
vacuii, aplicada a este &mbito espiritual, indica ef ectivamente que no se concibe un
vacio estable”, sino que “se trataria ni mas ni menos de afirmar que Dios no podria dejar
de llenar ese vacio” (Ribas: 115).

En Nadie parecia, Lezama plasmé estas mismas ideas. En primer lugar, en “Muerte del
tiempo”, presentacion del sexto numero de la revista, hizo una notable exposicion del
horror vacuii. En esetexto, e escritor toma como punto de partida la premisa de que, en
el vacio, lavelocidad de un mévil seriainfinita, porque, segun sostiene, no existiria
ningunaresistencia que lo detuviera. Entonces imaginaun tren. Gracias a vacio, € tren
tendria que llegar aunavelocidad infinita. Pero si 1o hace, €l tiempo se detendria,
porque iriatan rdpido que estaria en todos los lugares ala vez. Con este sofisma, cuyo
enfoque materia le otorga una fuerte raigambre estoica, Lezama demuestra que € vacio
no existe: “el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la
potencia y la resistencia hacense infinitas” (1943: 6, 73).

Asimismo, através del pensamiento de los estoicos, Lezama profundizé € esquema
ascetismo/misticismo. En “Procesion”, el texto mas claro en este sentido, el escritor
sittiaprimero lareferenciaa vacio. Pero o hace, precisamente, para postular la
iluminacidn del Dios cristiano: “Y asi donde el estoico creia que saltaba de su pidl a
vacio, € catdlico sitlala procesién para despertar en el cuerpo como limite, la aventura
de una sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en EI” (1943: 7, 81). En
esta oscura frase resulta tan central la oposicion entre € estoicismo y € catolicismo
como €l hecho de que se apropia de laidea estoica de que €l cuerpo constituye un limite.
Para Lezama, €l hombre esta rodeado de vacio, un vacio que asume las formas del

silencio, € hastio y, sobre todo, la muerte. Pero al igua que los misticos de los siglos



XVI'y XVII, transforma esa situacion en el momento ascético previo atoda
iluminacion. La ausencia arededor del cuerpo se llena de plenitud trascendental .

Esta exhumacién de | as corrientes heterodoxas tiene unaimportancia crucial parala
revista. En Nadie parecia, Lezama demuestra con |os estoicos que lareaidad visible es
un desierto del cual yano se puede esperar nada. Pero transforma esa dramaética
impresion, tan gjustada a rechazo ala secularizacion moderna que sobrevuelaalo largo
delarevista, en un paso necesario paralardigiosidad. En consecuencia, situdndose a
lado de Mirandolay San Juan, postulala elevacion mistica como forma de darle nuevo
sentido a ese mundo desestructurado.

El cuerpo, d sacrificioy la poesia

Laimportancia que Lezama le concede a estoicismo tiene una consecuencia
suplementaria. Si le permite profundizar en una de las corrientes heterodoxas del
cristianismo, dandole un soporte cultura y filoséficamente mas amplio a esquema
ascetismo/misticismo, también lo lleva a abandonar €l espiritualismo extremo de San
Juan, paraformular, cercano a Santo Tomas, que € ama vale en tanto se encuentra en
el cuerpo”. Con esto, el escritor define una nueva poesia mistico-religiosa

Podemos verlo a partir de “Noche dichosa”, presentacion del primer nimero de Nadie
parecia. Como observa Jests Barquet (1993), el texto es una reescritura de la “Noche
oscura™®. En laversion de Lezama, un pescador se levanta con los primeros rayos del
sol, sedirige a aguay trabajatodo el dia, mientras de aratos miralaorilla, convertida
en “enemiga”, y la choza, a la que compara con un fanal. A la noche vuelve y encuentra
la casa iluminada: “Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse en
una Participacion, y el Sefior, justo y benévolo, sonrie exquisitamente” (1942: 1, 33). El
texto tiene un sentido alegdrico y otro literal. Desde € punto de vista a egdrico, como

sefiala Barquet, el pescador es el escritor, que sale al mar de la escrituray contemplade



lgjos la choza, que es la casa de la poesia, donde finalmente se presenta Dios como
sustancia poética parailuminar lo creado. Desde un punto de vista literal, Lezama
rompe con la separacion del ama de San Juan, insistiendo continuamente en 1o
corporal. Sealo que sea el pescador, éste sale en cuerpo y amaanavegar. En € agua
esta “El silencio de su cuerpo acompafiado del canto de los peces”; en tierra, después de
desembarcar, las luciérnagas se allegan “para tocar el cuerpo del pescador solitario”
(33), y cuando entra ala choza, es su cuerpo € que queda transfundido por laluz divina.
Esta transformacion de la mistica de San Juan, afiadiéndole |a cuestion estoica del
cuerpo, tiene un sentido que varios afos después Lezama va alograr perfilar através del
concepto de imagen. Laimagen no es una revelacion simple de lo sobrenatural, sino la
manifestacion de lo sobrenatural bajo unaforma material, perceptible parad ser
humano, como la choza, e cuerpo del pescador o la escritura del poema’.
En Nadie parecia, el megjor g emplo de esta poesia mistico-religiosa es “Rapsodia para
un mulo”. El extenso poema describe a un mulo que avanza hacia el barranco y cae.
Lezama retoma el tema mistico de la oscuridad através del abismo y subraya la materia
mediante el cuerpo tosco del animal. Todas las estrofas, excepto la Gltima, giran
alrededor del desbarranco del mulo, de acuerdo con un tipo de movimiento en espiral,
caracteristico de muchos de sus poemas®. Con un oscuro lirismo, Lezama utiliza
pal abras opacas, pero la sentencia le da un sonido oracular, como si el escritor hubiera
extraido los versos del abismo. Escribe a principio:

Lento es el mulo. Su mision no siente.

Su destino frente ala piedra, piedra que sangra

creando la abiertarisa en las granadas.

Su piel rajada, pequefiisimo triunfo yaen lo oscuro,

pequenisimo fango de alas ciegas.

Laceguera, € vidrio y e agua de tus ojos

tienen lafuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo (1942: 1, 35).



El mulo avanza con la confianza del que no comprende, hacia “lo oscuro progresivo y
fugitivo”. Como en “Muerte de Narciso”, el escritor esta afuera, observando la escena.
En uno de los versos recién citados incluso |o interpela cambiando € pronombre
posesivo, de tercera a segunda del singular, como si buscara que el mulo sea conciente
del agua de sus ojos. “Rapsodia para un mulo” se basa en esta diferencia entre & sujeto
poético, solidamente aferrado ala escritura, y €l animal, que carece de lenguaje. Lezama
elabora el texto de acuerdo con esa comprension. El hombre esté separado de las cosas
por €l lengugje. El mulo, en cambio, lo Unico que tiene es lalagrima, peliculaque, en
lugar de separar, establece una continuidad entre |a representacion que se formaen los
ojosy los arboles que se encuentran en e abismo:

Entontado €l ojo del mulo en el abismo

y sigue en |0 oscuro con sus cuatro signos.

Pel dafios de agua soportan sus 0j0s,

pero yafrente al mar

la olaretrocede como el cuerpo volteado

en el instante de la muerte sbita.

Hinchado estd el mulo, vaerosa hinchazén

que le llevaa caer hinchado en el abismo.

Sentado en € ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible (36).
El hombre ve lamarcha del mulo hacia el abismo. Escritor o lector, estd parado a lado
de eso que aparece vacio, noche oscura que sin embargo constituye la plenitud de Dios.
Pero adiferenciadel misticismo de San Juan, Lezama no postula unarelacion directaen
ese sentido. Si mirara el abismo, no encontraria nada, noche oscura sin antorcha que la
ilumine. Por eso necesita laintermediacion del cuerpo del animal. “Rapsodia para un
mulo”, también “Muerte de Narciso”, son poemas que pertenecen al orden del

sacrificio. Como observan Marcel Mauss 'y Henri Hubert en su clésico ensayo, “El

sacrificio constituye un medio quetiene el profano de comunicar con lo sagrado por la



mediacion de una victima” (2010: 49). En igual sentido, en Lezamala muerte del mulo
le permite comunicar este mundo con lo sagrado. El sacrificio convierte su cuerpo en
una mancha del paisgje. El mulo se abisma, cae por € barranco y su cuerpo se convierte
en abismo, iluminando la noche de Dios:

Paso es el paso, cgjas de agua, fgjado por Dios

el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus 0jos sentados y acuosos,

al fin el mulo arboles encgja en todo abismo (38).
Frente ala experienciasin cuerpo de San Juan, Lezama sacrifica un mulo para plantar la
poesia en lo desconocido y contactarse, através de esaimagen, con Dios.
Conclusiones sobre € Barroco, la poesiay lareligion
Verbum, Espuela de plata y Origenes tienen un perfil heterogéneo. En todas ellas se
encuentra Gaztelu, a quien podriamos asociar con una perspectiva ortodoxamente
tradicional, pero también existen representantes mucho mas interesados en las
perspectivas modernas de laliteratura. Pifiera es uno de ellosy otro es José Rodriguez
Feo, quien aparece en € grupo de Lezamaen € Ultimo nimero de Nadie parecia, con
unatraduccion de un texto de Parker Tyler, verdadero anuncio de la fundacion
inmediata de Origenes y del perfil moderno que € critico asumira en esa publicacion.
Nadie parecia adquiere identidad en este marco. Debido ala polémica con Pifiera, que
significo e fin de Espuela de plata, la actualidad literaria e intelectual cede un espacio
importante y, en los pocos textos que la encarnan, se promueve la necesidad de volver a
lo tradicional. En este sentido, en estatercerarevista Lezama se despoja de
colaboradores y plasma con gran pureza un pensamiento y una literatura ancladas en el
catolicismo. Asimismo, si, como observa Rafael Rojas, las revistas de Lezama se
ocuparon de la cuestion nacional, en Nadie parecia o nacional se encuentra

subordinado a una preocupacién més universal sobre la contemporaneidad. De esta



publicacién verdaderamente se puede decir lo que Duanel Diaz Infante (2005) propone
paralaobrade los origenistas en general: Nadie parecia penso e ecumenismo cristiano.
Esta concentracion en el nlcleo catdlicamente duro del grupo significo para Lezama una
oportunidad para esclarecer su trabajo sobre la poesiay sus reflexiones culturales. En
Nadie parecia sostiene, sin ambages, que el mundo moderno esta desestructurado,
desierto que justifica e retorno alo religioso como nucleo regenerador. Para cumplir
con este propdsito, retoma el esgquema de asceti smo/misticismo, esclarecido por los
curas de larevista. Pero |0 emancipa de laortodoxiay lo convierte en un g e mediante e
cual apropiarse tanto de las tradiciones que estan detras del catolicismo como del resto
de las tradiciones religiosas e intel ectual es.

Nadie parecia es, ademas, €l proyecto méas enérgicamente barroco de toda su
produccion. Podemos verlo al comparar su actitud haciala modernidad con lo que
sucede en e siglo XVII. Como observo hace ya muchos afios Werner Weisbach en El
Barroco, arte de la Contrarreforma (1921), el Barroco surgié delacrisistermina dela
culturadel Renacimiento. Las luchasreligiosasy € fin de launiversalidad catdlica, las
luchas dinasticas de los soberanos y €l asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiaes
(1527), pusieron fin ala confianzay amenazaron la estabilidad de los valores
esenciales. Se propago, asi, una corriente de pesimismo y, en consecuencia, “los
hombres buscaron de nuevo en su propiaintimidad y en laautoridad de la lglesia apoyo
y proteccion” (1948: 57). Como respuesta aesa crisis, la lglesia definio una nueva
politica cultural en & Concilio de Trento. Reunido entre 1545 y 1563, para Weisbach
Trento no fue exclusivamente una reaccion contra la Reforma protestante, sino también
unarespuesta alos conflictos espirituales surgidos del colapso del humanismo. La
Contrarreforma se propuso, asi, la conduccién de los creyentes alos valores esenciales

de la cristiandad y busco transformar el pesimismo en “un fin positivo que satisficiese



las necesidades espirituales” (58). Para esto, reanudé la tradicién dogmaticade la
escolastica, reforzé los €l ementos tradicionales de la ensefianza y busco cortar |os
abusos contra los cuales habia reaccionado e protestantismo. Aunque los vinculos entre
épocas tan distantes como las del siglo XVII y la primeramitad del XX deben tomarse
con cautela, en Nadie parecia hay un diagnéstico equivaente®. EI mundo
contemporaneo, tras un proceso de modernizacion gque los directores juzgan negativo,
esta desestructurado. La solucién que proponen es comparable alade Trento: la
elaboracion de un pensamiento poético que, aunque desde una heterodoxa libertad,
concibe lareligion, y especialmente lareligion catdlica, como resguardo frente ala
fragmentacion modernay por lo tanto como gje reintegrador para el hombre actual.

En este marco se puede leer larehabilitacion del cuerpo que hace Lezama. Sin €
cuerpo, y €l gemplo crucia es Cristo, no hay posibilidad de que el hombre tome
concienciade Dios. Frente alas idealizadas figuras renacentistas, la pintura barroca es
prodiga en este sentido. Muestra cuerpos cubiertos con ropas majestuosas y cuerpos
descubiertos durante el martirio, sobre todo pinta el cuerpo sufriente de Cristo durante la
Pasion, y amuchos de esos personajes €l Barroco 10s representa con la boca semiabierta
y los 0jos entrecerrados, imagen del goce que sugiere su participacion con Dios.
Lezama le devolvié a la carne ese lugar. Por eso, y sobre todo a través de “Rapsodia
para un mulo”, reformulé la poesia religiosa. En Lezama no hay contacto con Dios sino
por la mediacion de un cuerpo sacrificado. Resultainstructivo compararlo, en este
sentido, con € cuadro El sacrificio de Isaac de Caravaggio. En é, Abraham, que ha
sido puesto a prueba por Y ahvé, estd a punto de sacrificar a su hijo Isaac, pero a lado
un angel le pide que lo cambie por un cordero. Lezama se inscribe en estatradicion, tan
caraalacarnaidad del Barroco: sacrifica un mulo, verdadero acto de fe y devocion,

para contactar al hombre con o trascendental.



Pero también es posible comprender €l sacrificio, ese verdadero g e de Nadie parecia,
por €l reverso delo que dice y sugiere Lezama. Si, seguin sostendria el escritor, €
sacrificio le permite al hombre tener unaimagen de Dios, también podemos decir que €
sacrificio es un acto para salvarlo. Escribe Jacques Lacan, en una férmula que hace
comprensible esta cuestion: “La historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de
salvar alos hombres, sino a Dios. Ha de reconocerse que quien se encargo de esta
empresa, Cristo, en este caso, pago lo suyo, y es poco decir” (2001: 131). ¢No es esto,
precisamente, |0 que en su reverso hace Lezama? Nadie parecia afirmalaimportancia
del mundo y lamaterialidad carnal del hombre, pero para mostrar que todo eso, por si
mismo, no vale nada. El helado soplo de |0s estoicos recorre eso que en las paginas de
larevistaequivale a silencio y € sinsentido. Nadie parecia sacrificael mundo, es decir,
revela que en € solo hay oscuridad y tinieblas. En € reinala muerte, lo cual quiere
decir que ya de entrada es materiainerte. Con ese sacrificio larevista demuestrala
necesidad de Dios, salvandolo en este mundo secularizado.

En una entrevista que Tomas Eloy Martinez le hizo luego de la publicacion de
Paradiso, Lezama habla del padre, muerto € 19 de enero de 1919. Recuerda que é
estaba en € centro de su vida. Luego comenta: “su muerte me dio €l sentido delo que
yo mastarde [lamariad latido de laausencia. El sitio que mi padre ocupaba en lamesa
quedd vacio, pero como en los mitos pitagéricos, acudia siempre a conversar con
nosotros a la hora de la comida” (1970: 59)*°. Horror vacuii: e vacio que dej6 e cuerpo
del padre se llena con su espiritu inmortal. Tras esto Lezama recuerda que unatarde,
jugando a una version cubana de la payana, |as piezas fueron formando unaimagen
parecidaal rostro de él: “Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una
unidad suprema e instal6 en Mama laidea de que mi destino era contar la historiade la

familia” (12). Lezama puso todos sus esfuerzos en cumplir ese mandato: salvo ala



familiay a padre por medio de laliteratura. Nada sabriamos de ese hombre, ni tampoco
de lamadre o de las dos hermanas. Sus rostros, sus tonos de voz, se habrian borrado,
como se borran las figuras en la orilladel mar. Pero Lezamalos salv, guardo las
tumbas, como le dice yaen laveez alahermana, con & acostumbrado reproche de sus
cartas porque se hubieraido al exilio (1979: 237). En otraentrevistalo dice casi de
manera directa, aungue esta vez sin hablar del padre, sino de la ausencia en general:
“ese espacio vacio, esa pausa inexorable tenia yo que llenarla con lo que al paso del
tiempo fue la imagen” (1970: 11). El vacio del padre es un hueco que el escritor se ve
compelido allenar con plenitud. La muerte de ese hombre instala una temprana
conexion de Lezama con lo sagrado. Nadie parecia muestra, en su reverso, e reverso de
esa actitud: vaciaa mundo de todo sentido, lo sacrifica paraasi poder salvar al padre y

a esos otros padres de la revista gue son San Juan y € mismisimo Dios.

Notas

(1). Hay una gran excepcién, por otra parte fuera de la seccion modernista: el poema “A
un aviador”, pertenciente a Hays (1904-1980), que Eugenio Florit tradujo para el sexto
nimero de Nadie parecia.

(2). Weidle (1943: 9, 114). Este, como € resto de los textos de larevista, se citan por la
edicion facsimilar (2006), sefialando, entre paréntesis, afio origina: nimero y paginade
laedicion facsimilar.

(3). En Nadie parecia, un ejemplo es el soneto “Oracion”, que Bernardo Clariana

publico en & segundo nimero de larevista.

(4). Al respecto, Cf. e volumen Los estoicos antiguos, editado por Frances CasadesUs
Bordoy.

(5). En “Sobre Paul Valéry”, Lezama amplia estas cuestiones. Se refiere a los
neoplatonicosy alos estoicos, espiritualistas y materialistas, y resuelve la oposicion a
través de Santo Tomés.

(6). No olvidemos que, en “Noche oscura”, el alma escapa precisamente en la “noche
dichosa”.



(7). Muchos son los ensayos que se pueden citar. El més completo y claro es
“Confluencias” (1968).

(8). Sobre esa estructura poética, Cf. Vitier (1970).

(9). Losvinculos entre el Barroco historico y las reactualizaciones contemporaneas
suelen pasar por ato e hecho de que en el medio hay casi tres siglos de historia cultural.
En e caso puntual de Lezama, el paralelismo con la situacion que describe Weisbach no
debe ocultar el hecho de que en Lezama lareligiosidad barroca es unaforma de
proponer una solucion superadora al proceso de modernizacion y, de hecho, alo que
juzga como € fracaso del avance de las explicaciones racionales. Esta interpretacion
tiene como antecedente laidea que comienza a surgir con €l neoclasicismo, que plantea
que €l artey lapoesiadel siglo XVII tienden alairracionalidad. Ese juicio negativo
comienza avolverse positivo alo largo del 1800. Propongo una lectura mas detallada de
esta cuestion en “Barroco, hermenéutica y modernidad 117,

(10). Cito las entrevistas de la compilacién presente en Recopilacion de textos sobre
José Lezama Lima.
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